"_С_в_е_р_х_е_с_т_е_с_т_в_е_н_н_о_е_ - опасное и трудное слово, и в прямом и в переносном значении". 
Попытаюсь развернуть этот тезис Профессора согласно своим малым и несовершенным способностям. Есть люди, которые отворачиваются от толкиеновского мира с презрением или, пожимая плечами: нужно жить реальной жизнью, а не в каких-то запредельных грёзах, поскольку, как выразился один сакраментальный персонаж Туве Янссон, увлечение - дело хорошее, но когда придёт нужда, что же вы будете кушать - ведь не пуговицы от штанов. Ключевое слово в этом возражении - это довольно жестокий термин "реальность". Подразумевается, что каждый здравомыслящий человек знает, что такое эта пресловутая реальность "как она есть на самом деле". То, что попадает в зону компетенции этой реальности, и называется "настоящим", и все феномены вне этой зоны получает снисходительное наименование "вымышленного". Для многих и многих людей "вымышленное" и "сверхъестественное" - синонимы, потому что ничего сверхестественного, иначе говоря, сверх-реального, не может быть НИКОГДА. 
Но вот интересно, что Профессор, человек трезвый и здравомыслящий, к тому же признанный учёный-филолог, смотрит на вещи прямо противоположным образом. 
"Ведь именно человек по сравнению с фэйри является сверхъестественным (и часто бывает крошечного роста), тогда как фэйри естественны, гораздо более естественны, чем человек". 
Действительно, многие поклонники творчества Толкиена согласятся, что его миру присуща потрясающая и неустранимая убедительность. Такая, что в нём хочется и вполне успешно получается существовать. Здесь мы сталкиваемся с таким часто применяемым словосочетанием, как "уход от реальности". Итак, что же это за "уход" и что же это за "реальность"? 

Различие между реальным и нереальным было темой дискуссий с тех пор, как люди себя помнят. Это различие сродни различию между истиной и ложью. Реальное, настоящее - это и есть "истинное", а нереальное - это обманное, или ложное. С точки зрения людей неискушённых, проблемы нет. Вот это дерево - реальное, потому что я его вижу, я могу сорвать с него листок, могу его потрогать, понюхать (извините), попробовать на вкус, услышать, как шелестит ветер в его ветвях. Вот этот же эльф - существо нереальное, потому что я ведь его не могу потрогать, понюхать, попробовать на язык, услышать его голос и т.п. (Речь не идёт о чьих-то галлюцинациях - это разговор отдельный). Одним словом, реальность - то, что воспринимается посредством чувств. В известном смысле, это подтверждается этимологией слова "реальный", которое происходит от латинского re - "вещь". Реальность в обыденном понимании - это реальность вещей, вещества. 
Из того же понимания реальности исходит естествознание. Физика, химика, биология и ряд других важных дисциплин обосновывают "настоящесть" своих теорий тем, что они позволяют получать "настоящие" результаты - то есть такие результаты, которые можно потрогать, увидеть, ощутить на вкус и т.д. Отсюда оптимизм учёных, которые стремятся описать историю всего мира как прогресс некой субстанции, которую можно "потрогать" - материи, или вещества, или протоплазмы (в данном контексте тонкие различия между этими понятиями меня не занимают). Человек произошёл от обезьяны, те - от более примитивных существ, а в конечном итоге, продолжая эволюционный ряд, мы придём к некой изначальной точке, в которой ничего не было, грянул гигантский взрыв, и вакуум породил первичную субстанцию. И вот такая теория - это и есть "настоящее", а всё остальное - "вымышлено". 

Если посмотреть на всю эту жуткую мифологию непредубеждёнными глазами, допустив, что мы не знаем всех выдающихся имён гениальных людей, приложивших к ней свой разум, то тут же возникнет вопрос: а не есть ли она такой же вымысел, причём, в отличие от вымысла, допустим, Профессора, - безрадостный, безвкусный и бедный фантазией? Теория, подобная приведённой выше, представилась бы тогда взглядом на мир, произведённым в состоянии отчаяния и упадка духа, творением людей, проводящих свои дни в скорбных трудах и тяжёлой работе, которые подобно крыловскому муравью, целое лето строят муравейник и неодобрительно косятся на луг, где поют попрыгуньи. Слов нет, практический труд имеет высокую ценность, однако естествознание - это обожествление материального производства, поклонение ему как чему-то главнейшему, что есть у человека, религия вещественного труда, который, согласно известному тезису, "сделал из обезьяны человека". Нас хотят убедить, что эта реальность, в который главное - это упорный труд ради материального производства - подлинная, а всё, что не связано с нею - ложное. Соответственно, подлинное стоит усилий, времени и нервов, а неподлинное - нет. Поэтому нужно "опуститься с небес на грешную землю" и не питать себя бесплотными иллюзиями. 
Между тем, были и другие умудрённые и жизнью, и упорным мышлением люди, которые расставляли акценты с точностью до наоборот. В древнеиндийской философии "реальный" вещественный мир, который можно потрогать - это как раз иллюзия, выдумка, а то, что невидимо, неосязаемо, Брахман или Нирвана - самая "настоящая" реальность. В действительности, если посмотреть аргументированно, мы никогда не сможем доказать, что вещественная реальность - единственная и объективная. 

Прежде всего, какая она - вещественная реальность? Ещё античные скептики привели много оснований, по которым мы не можем точно сказать, что же имеем под ней ввиду. Человек с нормальным зрением видит, что кровь красная, для дальтоника - она серая, слепой вообще не видит цвета крови. Человек с расстройством ума слышит звуки, которых другие не слышат. Тот, кто прожил всю жизнь в лесу, не знает, что существуют города. Может быть, есть инопланетные существа, для которых наш мир подобен кроличьей норе. Так какая же она - реальность? 
Допустим, дальтоника и ненормального можно вылечить, дикаря привести в мир цивилизации. Но вот от сна вылечить невозможно. Во сне мы видим мир другим, причём в настоящем сне мы в этот мир верим. Или возьмём состояние наркоза: мы не чувствуем боль, не ощущаем, что нож - острый. Иногда есть феномен, что в пылу сражения люди не замечают, как им отрубают руки или наносят смертельные раны. Таким образом, реальность меняется в зависимости от определённых условий, из чего следует важный вывод: реальность относительна. Несокрушимую веру в то, что материальная реальность - это единственная и "правильная" реальность, даёт нам наше замечательное воспитание. С малых лет окружающее общество, и культура навязывают нам свои представления о реальности, и как правило, люди редко задумываются о том, действительно ли она такова. Современное общество без ума от всего, что можно понюхать, потрогать, попробовать, именно в это оно и верит, в том, чтобы нюхать, лизать и проч. люди видят величайшее счастье. НО это вовсе не означает, что они живут правильно. С давних пор в человеческой культуре существует представление о том, что есть реальность за пределами того, что можно воспринять через чувства. Также давно для неё существует и название - трансцендентное со множеством синонимов - непостижимое, сверхчувственное, гиперреальное, духовное и проч. Итак, эта реальность имеет права не меньшие, чем вещественная или осязаемая. Скажу даже сильнее - она имеет большие права. Ведь если подумать, то всё наше существование окружено тайной. Почему мы появились на свет, в какой миг мы поняли, что мы есть? Что будет, когда мы уйдём за пределы земного бытия? Каким чудом дышат ночные небеса с мириадами звёзд? Какая сила заставляет траву - пробиваться вверх, к солнцу, а прекрасные цветы - распускаться? Чтобы ответить на эти вопросы, люди прикладывают огромные усилия разума и фантазии. 

Но в современном мире разум и фантазия перестали служить этой тайне. Они служат теперь потребностям того изысканного животного, которым предстаёт на сцене истории средний обыватель. Разум призван производить новые технологии, компьютеры и финансовые хитрости для его удовольствия, а фантазия... развлекает его, когда он устаёт от своих важных дел, устаёт нюхать, смотреть и пробовать на вкус. И ради этого существует развитый аппарат науки, политики и так называемого искусства. Соответственно, эквивалентом этого положения дел выступает нечто очень осязаемое, то, что всегда можно измерить, в чём всегда можно быть уверенным - количество, число, или, проще говоря - деньги. 

А для низшей жизни были числа, 
Как домашний, подъярёмный скот, 
Потому что все оттенки смысла 
Умное число передаёт. 
Наука, философия, фантазия и даже религия больше не ищут этой Тайны - они озабочены тем, чтобы устраивать это скорбное прозябание, где человек трудится всю жизнь "в поту лица своего" или бессмысленно погибает на войне за непонятные идеалы. 
Итак, на мой несовершенный взгляд, Профессор - один из тех, кто посреди обезумевшего от материальных устремлений мира отважился напомнить о Тайне или о трансцендентном, говоря языком более сухим. Тогда вопрос состоит в следующем - почему тогда он не написал ортодоксального религиозного труда, а создал сказочный мир? Вряд ли кому-нибудь когда-либо удастся в глубины мыслей Профессора, но сам он приподнимает завесу тайны, говоря о subcreation. Если перевести буквально, то это даже не "со-творчество", а некое "под-творчество", вторичное творчество. "Со-творчество" предполагает определённую степень равенства между Творцом вселенной и творцом-человеком, вторичное же творчество - это заведомо несовершенное подражание, уподобление. То есть мы - маленькие Творцы, и в нашем мире есть наши ограниченные представления о добре и зле, прекрасном и совершенном. Если у Творца есть всё знание, всё могущество и вся красота, которые только можно себе представить, то в человеческом творении они - человеческие, а значит не вполне совершенные. Однако мы используем наши ограниченные способности, чтобы представить себе, насколько это в наших силах, как нужно поступать "правильно", а как -"неправильно", как "красиво", а как - "нет". Иными словами, мир, построенный Профессором, отражает его размышления о заповедях, в которые вложен бесконечный божественный смысл. Действительно, даже одна заповедь - "Не убивай" содержит в себе бездну смысла: а как быть с отъявленным мерзавцем? А как быть, если идёт война? "Не лжесвидетельствуй". А как насчёт предательства? Правильно ли сказать правду, если тебя допрашивает нацистский палач? То же относится и к красоте, и к совершенству. 

Профессора глубоко волнуют эти вопросы, и итог его усилий воплощается в образном слове. Поэтому и нужны эльфы, и валар, и маги, и хоббиты. Фантастическая эпопея - это способ, который нашёл Профессор, чтобы выразить своё религиозное миропонимание. И в силу того, что философско-религиозные размышления Профессора были весьма последовательны, его мир так же имеет свою закономерность, как и мир реальный. Действительно, в такой мир, в мир фантазии, эльфы вписываются настолько естественно, что естественнее "нельзя". Также, впрочем, как и орки. Эльфы и орки очень мало похожи на обычных людей, именно это и придаёт такую прелесть как первым, так и (настаиваю!) вторым. В свете этого на мой сугубо субъективный взгляд, разные толкиенистские "апокрифы", где стремятся всё психологизировать - хорошие орки, плохие эльфы, сомневающиеся эльфы, подобревшие орки - где на "сверхреальные" персонажи переносятся черты человеческой психологии, причём "человеческой" в дурном смысле этого слова - мещанско-человеческой - такие вещи мне кажутся достаточно смешными. Не забавными, а именно смешными. Впрочем, я, разумеется, существо также далёкое от совершенства и не претендую на абсолютную правоту. "Человеческого" в мире Толкиена на самом деле предостаточно - человечны и его люди, и в большой степени его хоббиты. Эльфы и орки, а также драконы - существа совершенно иной породы. 

Значит, реальность мира Профессора - это всё же не реальность трансцендентная, или духовная, куда стремятся мистики всех времён, это - реальность возможная, которая, в отличие от первой, тоже относительна. Относительна именно потому, что сотворена человеком, а не Богом. Из этого вовсе не следует, что в ней невозможно жить, или что она "ненастоящая". 

"Дорога в страну Фэйри - это не дорога в Рай и даже не дорога в Ад, я верю в это, хотя некоторые считают, что она заведет вас прямо во владения Дьявола. 

Вот этот путь, что вверх идет, 
Тернист и тесен, прям и крут. 
К добру и правде он ведет, 
По нем немногие идут. 
Другая - торная тропа - 
Полна соблазнов и услад. 
По ней всегда идет толпа, 
Но этот путь - дорога в ад. 
Бежит, петляя меж болот, 
дорожка третья, как змея, 
Она в Эльфландию ведет, 
Где скоро будем ты да я".

Нет, она самая настоящая, только относительная. Также, как мир культуры - есть разные народы, у которых разные традиции, разные языки, но какой язык или какая культура - "настоящая", а какая - нет? Вопрос явно бессмысленный. То, что, выходя из дому, я не вижу дракона или не слышу пения эльфов - это ещё не показатель того, что их "нету". Это вопрос усилий и веры. Если человек поглощён миров драконов, употребляя на это значительную часть труда, разума и сердца, то для него этот мир куда более реален, чем любой другой. Другое дело, что жизнь в мире с драконами требует настоящего мужества, отказа от многих иных удовольствий и, может быть, суровых лишений. Одним словом, всё по-настоящему, и если я, например, струсил в этом мире, то я также струшу и в том. Верность миру Толкиена ничем не отличается от любой другой верности. Если я предал мир своей мечты, мир Профессора, то я предам и в любом другом мире. Следовательно, Средиземье - это не игра, это серьёзно, и это - "настоящее". При всём моём уважении к ролевым играм в них есть серьёзная опасность - того толка, что можно относиться к этому легковесно. То есть можно развить идею, что можно быть хорошим "толкиенистом", но плохим человеком. Но, на мой взгляд, тут дело обстоит также, как и с любой другой верой - нельзя быть плохим человеком и хорошим христианином, или плохим человеком и хорошим буддистом. Человек, вступающий в реальность Толкиена, тем самым принимает на себя и ответственность за свой выбор. 
Безусловно, мы, как люди, слабы, и я не хотел бы, чтобы меня поняли превратно. Ни в коем случае не следует проявлять какого-то слепого фанатизма и ясно, что подавляющее большинство людей никогда не станет кем-то вроде Арагорна или Фарамира. Речь идёт о постепенном восхождении ко всё большей и большей ответственности за дело Профессора. Ясно, что нельзя заставить всех жить по принципу "Так говорил Толкиен". Я просто хотел сказать, что мир Профессора - это особая реальность, в которой можно жить, она существует в самом подлинном смысле этого слова, но захотим ли мы в неё войти - зависит от нашего свободного выбора. 

Источник: www.tolkien.olmer.ru